长荡湖高级中学高一（2）班学生刘昊，是我担任体育老师以来最“头疼”的学生之一，也是我的体育委员。秋天的操场被一层薄金般的阳光覆着，却掩不住我胸口那股“低气压”——我又一次在点名册上“圈杀”了刘昊：1000米测试故意卡线，俯卧撑做了不到五个就趴在地上装“死机”，仰卧起坐干脆把运动衣蒙在头上，像一条晒蔫儿的丝瓜。“老师，我腰疼”“老师，我昨晚没睡好”……他的借口比广播体操的节拍还整齐。我批评、罚圈，可这个一米七几的大男孩依旧把“摆烂”二字写在脸上——俯卧撑到一半就“手腕旧伤复发”，动不动就哪里不舒服。久而久之，我提到“刘昊”就太阳穴直跳。

转机出现在十月中旬的秋季校运会筹备期，那天下课，刘昊把报名册拍到我的办公桌上，语气笃定：“老师，短跑让我上，我真能跑！”我嗤之以鼻——一个连热身都偷溜的人，能跑？他说：“我初中是校队的，跑的很快，拿个前三肯定没问题”。我将信将疑，第二天早读前把他抓到操场“加测”。薄雾缭绕，刘昊穿着松垮的卫衣，像没睡醒的猫。可发令哨响，他脚尖一蹬，整个人仿佛被按下快进键——五秒后后，他已快到一半了；冲线那刻，他抬头甩出的汗珠在晨光里划出一道亮弧，像把“懒散”的标签撕得粉碎。那一刻，我心里“咯噔”一声：也许，我从来没真正看见过这个少年。